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Traduction : Olivier Allard
1 Cet article explore les conditions complexes de production et  de représentation d’un
rituel amazonien, la danse des masques Atujuwá des Wauja du Brésil, exécutée à l’occasion
d’une  invitation  rémunérée  à  Montpellier  en  juillet  2005.  Les  deux  mécènes  de  cet
événement étaient  le  musée du quai  Branly alors  naissant,  c’est-à-dire le  prestigieux
musée ethnographique de Paris, et le festival de musiques du monde de Radio France et
Montpellier. Il faisait partie d’un ensemble de spectacles et d’expositions à travers le pays
qui marquèrent en 2005 l’année du Brésil en France.
2 Les Wauja venus en France – dix-sept hommes adultes – font partie d’une communauté
d’approximativement trois cent quarante personnes qui résident pour la plupart dans un
unique village du parc indigène du Xingu (PIX), dans le Mato Grosso (Brésil). Ils parlent
une langue de la famille arawak, et sont les gardiens d’une riche tradition culturelle, à la
fois  matérielle  et  rituelle,  comprenant  notamment la  danse et  la  musique verbale  et
instrumentale (Mello 2005), ainsi que les céramiques en terre et les masques en fibre, qui
se caractérisent également par une iconographie complexe (Coelho 1993, Barcelos Neto
2001, 2002). Si les Wauja avaient été invités à donner une représentation en France, c’était
essentiellement en raison de l’aspect frappant et de la qualité esthétique des masques
Atujuwá, les plus grands dans le panthéon des masques wauja, dont la partie supérieure
est constituée de disques qui peuvent atteindre 2,5 mètres de diamètre.
3 L’article  présenté  ici  ne  traite  pas  précisément  de  l’exécution  d’un  rituel  wauja
traditionnel. Aristóteles Barcelos Neto, l’anthropologue responsable de la conception et
de la direction scientifique du spectacle montpelliérain, remarque dans un avertissement
introductif  du programme officiel  de l’événement que ce qui a été montré en France
n’était « pas le rituel. Celui-ci s’est déroulé au village wauja à la fin du mois de mars 2005.
C’est  à  cette  occasion,  dans  un  espace-temps  très  différent  de  celui  de  Montpellier,
Le commerce de la culture, la médecine rituelle et le Coca-Cola
Gradhiva, 4 | 2009
1
qu’eurent lieu la fabrication des masques et la distribution d’aliments et de dons aux
danseurs ». (Barcelos Neto 2005 : 15)
4 À la différence de Barcelos Neto, nous soutenons que le rituel effectué dans le village
wauja  en  mars  2005  était  déjà  un  événement  transformé,  doté  d’une  signification
originale dans un contexte totalement nouveau de relations d’échanges : ce n’était donc
« pas le rituel », là non plus, si on entend par ce terme la pratique wauja traditionnelle de
thérapie rituelle par la danse des masques Atujuwá.
5 Mais si aucun de ces objets culturels n’est le rituel, peut-être chacun d’entre eux est-il
toujours  un rituel,  d’une  certaine  manière.  Un  rituel  précisément  inscrit  dans  des
relations  sociales  d’échanges  dont  la  signification  se  situe dans  une  dimension
spatiotemporelle transformée. Nous prétendons toutefois ici que les rituels ne peuvent
pas  être  uniquement  compris  comme  des  scripts  conventionnels  utilisés  à  titre  de
ressource et mis en scène dans des contextes sociaux particuliers. Au contraire, ce sont
des  objets  culturels  complexes,  dont  l’exécution est  le  véhicule  d’une intentionnalité
[agency]  sociale  qui  redéfinit  constamment les  relations sociales,  notamment lorsqu’il
s’agit d’un contact interculturel ou interethnique.
6 En ce sens, cet aspect passé sous silence du rituel – être un objet culturel capable d’être
importé  pour  un  spectacle  monté  en  France  –  correspond  précisément  à  la
reconnaissance,  la  négociation  et  l’interprétation,  selon  des  régimes  idéologiques
particuliers,  de  relations  sociales  et  de  champs  culturels  nouvellement  établis,
notamment ceux qui prévalent entre les anthropologues, leurs sujets d’étude, les mécènes
et les spectateurs éventuels de l’événement culturel. Nous nous concentrons ici sur les
conditions  de  spatialisation  de  ces  relations  sociales,  ainsi  que  sur  l’articulation
d’idéologies particulières pour les interpréter. Le déroulement de tels instants de contact
interculturel dépend en grande partie des structures socioculturelles et sémiotiques en
place.  Dans  notre  cas,  il  s’agit  tout  d’abord  de  l’appareil  institutionnel  qui  permet
d’exécuter  avec  succès  la  danse  des  masques  wauja,  selon  une  idéologie  inhérente
d’intentionnalité sociale qui est à la fois implicite et articulée dans son exécution. Il s’agit
ensuite  de  la  posture  des  mécènes  français,  en  particulier  de  la  manière  dont  leurs
théories institutionnelles de la représentation ou de la propriété culturelle entrent en
conflit ou en harmonie avec l’assimilation idéologique récurrente des objets culturels à
des marchandises évaluées en termes d’authenticité.
7 Nous soutenons précisément que les différences d’interprétation de ces processus parmi
les exécutants du rituel wauja en France font partie d’un processus plus vaste qui touche
la société wauja, où des modes nouveaux de circulation spatiotemporelle sont liés à des
idéologies changeantes de la santé et de la maladie, de la cosmologie, de l’échange et de la
culture mise en scène, qui est désormais traitée comme un objet.
 
Le commerce de la culture
8 L’importation et la représentation publique de cérémonies rituelles venues du bout du
monde  est  une  longue  tradition  dans  l’histoire  du  colonialisme  et  a  une  histoire
particulière dans le cas du Brésil et de la France. Les spectacles coloniaux entraînaient
une conception mythifiée et ethnocentrique des autres cultures, et satisfaisaient à un
désir latent d’exotisme. Il ne s’agissait pas de tentatives réelles de décrire ces cultures
dans leurs propres termes. Évidemment, les organisateurs du spectacle de danse Atujuwá
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en France, et en particulier le musée du quai Branly, ont fait de grands efforts pour se
distinguer  des  événements  coloniaux  ethnocentriques :  ils  ont  ainsi  fourni  des
informations  ethnographiques  concernant  les  Wauja,  leur  cosmologie,  la  danse  des
masques,  le  parc  du  Xingu,  l’Amazonie  et  l’histoire  de  l’anthropologie  chez  les
Amérindiens. Des représentants du musée nous ont déclaré sur place que la décision de
montrer la danse avec les masques, c’est-
à-dire d’importer  le  contexte avec l’artefact,  était  une caractéristique originale  de la
perspective  ethnologique  du  musée.  Elle  fournissait  en  effet  le  fondement
ethnographique de la cérémonie rituelle, en essayant d’éviter la décontextualisation de
tels objets culturels.
9 L’anthropologue brésilien Aristóteles  Barcelos  Neto,  qui  a  écrit  sur  l’iconographie,  la
mythologie, la cosmologie et les connexions entre chamanisme et pratique rituelle chez
les Wauja, a négocié la vente de dix-sept masques en fibre de palme au musée du quai
Branly et a organisé, en coordination avec ce dernier, le spectacle de leur présentation à
Montpellier.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  des  masques  Atujuwá sont  faits  sur
commande  (Barcelos  Neto  2004).  Au  cours  des  dernières  années,  des  danses  ont  été
financées et organisées dans le village wauja avec l’intention de « donner » les masques
aux collections ethnographiques de musées.  Cependant,  dans le  long processus qui  a
conduit au voyage en France, la demande d’une fabrication de masques destinés à la vente
a  créé  des  controverses  dans  la  communauté  wauja.  Si  de  nombreux  Wauja  étaient
disposés à voyager et à être payés en argent, d’autres se montraient plus réticents à cet
égard dans la mesure où l’exécution de la danse des masques hors du village, dans un pays
lointain dont ils n’étaient pas familiers, représentait une expérience inédite.
10 L’expérience qu’ont les Wauja de ce type de commerce de la culture doit être située dans
un processus plus vaste de spatialisation culturelle, qui ne doit pas nécessairement être
interprété comme une pure appropriation par des agents externes grâce à l’hégémonie
capitaliste. Elle ne doit pas non plus être vue comme la réification ou la marchandisation
d’objets culturels 
– ce qui en ferait une conception exclusivement importée plutôt qu’autochtone. Selon
Graham (2005), les efforts en ce sens des Xavante voisins ne constituent aucunement une
relation d’échange direct. À la différence des Xavante, les Wauja semblent conceptualiser
clairement les projets interculturels, notamment ceux qui présentent la « culture » à des
spectateurs non indigènes,  comme des relations d’échange direct  – une idéologie qui
masque en fait que ces dernières se caractérisent par un dense tissu de médiations. Nous
suggérons que cet aspect du commerce de la culture n’est pas un indice de corruption,
c’est-à-dire  ici  de  marchandisation,  mais  une  forme de  continuité  culturelle  dans  la
mesure où un système compétitif  fondé sur l’échange et impliquant la circulation de
divers  « objets »  culturels  est  une caractéristique centrale  de  l’organisation du Haut-
Xingu1 (voir Agostinho 1974, Gregor 1977, Viveiros de Castro 1977).
11 Les peuples indigènes du Xingu, dont font partie les Wauja, appartiennent à une aire
culturelle  où  sont  présents  onze  groupes  ethniques  différents,  parlant  six  langues
distinctes, et se conformant à un accord de paix et de partage dans un système d’échange
régional complexe auquel participent tous les villages du sud du PIX. Ils ont réussi à créer
avec la société brésilienne environnante une forme de contact interculturel à travers
laquelle ils contrôlent l’entrée des biens et des pratiques étrangères dans leur région, en
adoptant largement ce qui leur semble bénéfique sans s’interdire les expérimentations.
Ils ont également obtenu des médias qu’ils leur accordent une place importante tout en
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donnant d’eux une image positive. En effet, ils ont un don naturel pour représenter la
culture et un sens aigu de la politique de l’identité. Ce n’est pas une coïncidence si les
groupes indigènes du Xingu sont devenus la « carte postale » de l’indigénéité brésilienne
(Lagrou 2002 : 19).
12 La réification des objets culturels en tant qu’indices de l’identité locale a une histoire qui
précède la marchandisation récente de rituels comme le Kwarup, la cérémonie annuelle
de fin de deuil qui est devenue un emblème de la culture du Haut-Xingu2. Le système
régional d’échange rituel lui-même a conduit à de tels processus. Depuis quelque temps
déjà, le Kwarup est un événement public auquel assistent souvent de nombreux visiteurs
« payants ».  Ces  dernières  années,  des  groupes du Xingu ont  également  commencé à
organiser des Kwarup en l’honneur de Brésiliens importants comme Orlando Villas-Boas,
l’agent gouvernemental dont le travail a inspiré la création du PIX. Plus de cent vingt
non-indigènes  ont  assisté  en  2003  à  ce  Kwarup dans  le  village  yawalapiti,  dont  des
journalistes  de  Globo  TV,  Radio-TV  Bandeirantes,  Folha  de  São  Paulo,  Jornal  do  Brasil,
National Geographic, du Washington Post et du New York Times3. En 2004, sous les auspices de
Globo TV, un leader kamayura a organisé un Kwarup en mémoire du journaliste Roberto
Marinho, qui était le président du groupe de médias le plus puissant d’Amérique latine.
13 On pourrait écarter de tels événements en y voyant le produit d’une simple appropriation
culturelle. Mais on s’aveuglerait alors sur la manière dont les peuples du Haut-Xingu les
ont utilisés pour créer de nouveaux réseaux sociaux en établissant des alliances avec
d’autres  peuples  indigènes,  des  organisations  non  gouvernementales  ou  divers
sympathisants  de  l’autre  bout  du  monde.  De  telles  alliances  les  ont  libérés  d’une
dépendance  antérieure  à  l’égard  de  la  Fondation Nationale  de  l’Indien  (FUNAI)  en
détruisant les barrières paternalistes de pouvoir et de domination néocoloniale en place
depuis soixante ans. De plus, puisque de tels choix émanent du Haut-Xingu lui-même,
principalement à travers des décisions prises collectivement par des leaders locaux déjà
largement  exposés  au  monde  extérieur,  nous  pensons  que  les  anthropologues  ne
devraient pas fuir la participation à de tels processus ou faire semblant de se contenter de
les étudier4. Les alliances entre ethnies du Xingu et agents extérieurs, qui puisent dans le
savoir anthropologique, ont marqué la politique locale et nationale dès le début du travail
des  anthropologues  dans  la  région5.  La  dimension  sociale  de  telles  transformations
culturelles doit encore être évaluée, mais il est clair que les peuples du Xingu se sont
aujourd’hui engagés dans un projet de production interculturelle à l’échelle nationale et
internationale qui peut être caractérisé, dans les termes de Myers (2003 : 350), comme un
exemple de « (re)fabrication de la culture ».
 
L’intentionnalité rituelle en action
14 Afin de voir le lien entre échange et rituel, nous abordons maintenant l’action rituelle
comme pratique thérapeutique chez les Wauja, en parcourant la chaîne d’événements qui
aligne  les  individus  dans  le  cycle  allant  de  la  maladie  à  l’exécution  du  rituel  et  au
rétablissement de la santé à travers la danse des masques Atujuwá (voir aussi Barcelos
Neto 2004 : 142-147, pour une explication convaincante et plus détaillée de ce processus).
15 La maladie et la souffrance humaine sont souvent attribuées chez les Wauja au contact
avec les apapaatai, ou esprits-monstres6. Ainsi, l’action humaine organisée et spécialisée a
souvent  pour  but  de  rectifier  les  effets  d’un  tel  contact.  Les  victimes  peuvent  voir
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différents  types  d’esprits-monstres  en  rêves,  notamment  les  Atujuwá,  et  on  peut
demander aux chamanes d’interpréter de tels rêves pour en évaluer la cause et les effets
possibles, puis de débuter le traitement. À cette étape, les chamanes soufflent de la fumée
de  tabac  sur  la  victime  afin  d’aider  le  diagnostic  et  le  traitement.  Pendant  que  le
traitement chamanique spécialisé se poursuit, l’éloignement de l’esprit-monstre peut être
facilité par un contrat entre des membres de la famille de la victime et des membres
spécifiques de la communauté, auxquels est assigné le rôle de kawoká-mona (représentant
de l’esprit-monstre). Les parents de la victime offrent de la nourriture sur la place du
village, nourrissant ces représentants et par là même l’esprit-monstre pathogène. Ces
derniers  agissent  comme  les  esprits-monstres  qu’ils  représentent.  Parés  de  coiffes
emblématiques mais modestes, ils vont en groupe 
du centre du village jusqu’au hamac de la victime en disant par exemple : « Je suis ton
esprit  protecteur,  je  suis  Atujuwá. »  Ils  soufflent  ensuite  de la  fumée de tabac sur  la
victime et partent, figurant ainsi la sortie de l’esprit-monstre.
16 En reprenant connaissance,  la victime devient un propriétaire ou maître,  owekeho,  de
l’esprit-monstre pathogène, qui est désormais son esprit protecteur 
(okawokala). C’est également lui qui détient le droit et la responsabilité d’être le mécène
du rituel. Si un maître d’Atujuwá a les ressources matérielles suffisantes pour célébrer son
kawoká,  il  peut décider de financer le rituel  de l’esprit-monstre Atujuwá à  travers un
« paiement » (sous forme d’échange) aux représentants de ce dernier (les kawoká-mona),
qui vont alors organiser, préparer et exécuter les différentes phases du rituel. Celles-ci
vont de la danse à la musique de flûte et au chant en fonction de l’identité des esprits-
monstres, mais requièrent toujours que le corps soit peint et paré de manière élaborée. Si
la  victime  est  toujours  souffrante,  tout  ceci  peut  être  entrepris  comme  une  action
d’urgence afin de restaurer des relations sociospatiales appropriées entre les humains et
les  apapaatai,  en  apaisant  et  en  congédiant  ces  derniers.  Mais  la  victime  peut  aussi
financer un rituel longtemps après sa rémission, à la suite d’une maladie isolée ou d’une
série de maladies :  elle a accumulé un stock d’esprits-monstres qu’elle doit honorer à
travers la cérémonie, dont l’enjeu fonctionnel est de maintenir la distance sociospatiale
appropriée entre les humains et les esprits-monstres.
17 Selon  la  théorie  wauja  de  la  maladie,  les  attaques  d’esprits-monstres  ou  de  dards
magiques entraînent 
la séparation entre l’âme de la victime et sa personne. Lorsque quelqu’un désire certaines
nourritures  qu’il  ne  peut  pas  obtenir,  il  entre  dans  un  état  de  witsixu,  de  faiblesse
psychique et spirituelle, où il est particulièrement vulnérable aux attaques (Barcelos Neto
2002). Les attaques des esprits-monstres sont le résultat d’une proximité exacerbée entre
ces derniers et les humains, par laquelle le corps des esprits-monstres touche les humains
et laisse en eux la cause de la maladie (Barcelos Neto 2004). Il ne s’agit pas nécessairement
d’une action mal intentionnée de la part des esprits-monstres, mais plutôt d’une question
de  frontières  poreuses  entre  des  êtres  sociaux  appartenant  à  différents  ordres  de
l’univers, ce qui rend dangereuse une proximité non maîtrisée. Pour les Wauja, contrôler
et  satisfaire le désir  sont les conditions nécessaires de la bonne santé,  contribuant à
maintenant les esprits-monstres à leur place appropriée. L’exécution du rituel Atujuwá
implique donc un certain risque, dans la mesure où il entraîne une proximité avec les
esprits-monstres.
18 Une caractéristique du rituel Atujuwá est qu’aucun moment défini de la célébration ne
symbolise précisément la cure. L’efficacité du rituel repose apparemment plutôt sur les
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actions elles-mêmes, au moment où toutes les ressources rassemblées par le maître ont
été épuisées et où la danse atteint son paroxysme. Selon Barcelos Neto (2004), il s’agit
également de l’étape la plus importante et la plus agréable esthétiquement de la danse
des  masques.  Les  représentants  des  esprits-monstres  doivent  contenter  l’Atujuwá à
travers l’exécution du rituel, afin qu’il parte à nouveau. Dans de nombreux cas, après la
production  et  l’exécution  d’un  rituel,  les  représentants  donnent  des  marques  de
reconnaissance pour la nourriture qu’ils ont reçue durant le processus rituel : des colliers,
des céramiques, etc. De tels contre-paiements sont décrits comme visant en même temps
le maître et son kawoká, son esprit-monstre protecteur.
19 Si l’on détaille plus précisément les relations sémiotiques qui entrent en jeu dans la cure
rituelle  des  Wauja,  on  constate  que  la  victime  ou  le  patient,  puis  les  chamanes,  les
représentants  du  kawoká-mona7 et  le  maître  du  rituel  personnifient  tous  les  esprits-
monstres.  De  telles  identifications  sont  révélées  en  pratique  par  l’action  sociale  et
rituelle,  ainsi  que par  l’échange d’objets  culturels  comme la  nourriture,  le  tabac,  les
boissons sucrées, ou la danse des masques elle-même8. Il serait risqué de décrire l’activité
des représentants comme une pure question de « représentation » – que ce soit dans la
cure,  la  parole,  le  chant,  la  musique des flûtes,  la  danse,  les  masques ou la peinture
corporelle. Au contraire, c’est précisément l’incorporation des actions rituelles dans les
relations sociales – par laquelle les représentants « deviennent » les esprits-monstres,
produisent et échangent des objets culturels avec le patient/maître – qui donne à ces
représentants des pouvoir curatifs et rend effective leur exécution du rituel. De plus, c’est
la logique des interactions réciproques qui est en réalité le moteur du rituel. L’essentiel
est que se glisser dans une position sociale requiert l’exécution d’actions concomitantes,
actions  qui  sont  uniquement  valorisées  ou  considérées  comme  effectives  si  elles
produisent un certain état du monde : un traitement chamanique qui fait d’un individu le
maître d’un esprit-monstre protecteur, une prestation rituelle qui rend possible l’activité
rituelle  des  représentants  des  esprits-monstres,  un échange  jusqu’à  l’épuisement  des
ressources, une danse des masques esthétiquement plaisante, et finalement un retour des
biens, ou des « choses » de l’esprit, à l’esprit-monstre protecteur.
20 Chacune  de  ces  étapes  implique  une  identification  séparée  avec  l’Atujuwá,  mais
l’identification, à l’origine nuisible, se fait progressivement inoffensive. L’esprit-monstre
pathogène devient un protecteur, le patient un maître, les chamanes (et d’autres) des
représentants (kawoká-mona – c’est-à-dire des danseurs), et les Atujuwá retrouvent leur
dimension spatiotemporelle inoffensive. En ce sens, le rituel des Wauja semble se définir,
en suivant l’argumentation de Houseman et Severi (1994 : 185), par les actions en elles-
mêmes,  sans  que  celles-ci  soient  interprétées  comme  des  représentations  de
significations ou de symboles sous-jacents. Selon nous, l’ordre de telles actions et leurs
transformations  seraient  également  importants  pour  rendre  effective  la  danse  des
masques des Wauja.
21 Mais quelles sont les mesures protectrices qui existent dans la société wauja lorsqu’un
maître échoue à maintenir une relation appropriée avec les représentants des esprits-
monstres (et vice-versa) ? En manquant à son devoir de nourrir les exécutants du rituel,
par exemple, le maître peut faire souffrir et mécontenter les esprits-monstres, ce qui
risque de donner une tournure indésirable à leur relation. C’est exactement cela qui a
produit la maladie en premier lieu. De plus, comme les rôles d’Atujuwá et de représentant
d’esprit-monstre sont vus comme identiques, les représentants en pâtissent également.
Retournons  maintenant  au  contexte  du  spectacle  de  danse  des  masques  Atujuwá en
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France,  et  à  celui  de  son  événement  préparatoire  dans  le  village  wauja.  Nous
comprendrons ainsi comment ces deux célébrations peuvent nous donner des indices de
la manière dont non seulement le rituel, mais aussi certaines de ses parties peuvent être
objectivés afin de transformer ou d’affecter les relations d’échange ou l’efficacité des
résultats attendus. Mais il  convient tout d’abord de faire un large détour à travers le
mythe pour montrer comment il est possible que le rituel Atujuwá lui-même reflète une
relation ratée qui a transformé le monde wauja.
 
Achèvements mythiques
22 Emilienne Ireland, une anthropologue américaine qui a étudié les Wauja dans les années
1980, a fait l’hypothèse que le mythe expliquant l’apparition des Atujuwá fait allusion à
l’arrivée historique de l’explorateur allemand Karl von den Steinen, que l’on reconnaît
être le premier Blanc à pénétrer la région du Haut-Xingu en 1884 et 1887 (Ireland 1988 :
169  et  174).  Comme  toutes  les  créatures  mythologiques,  hybrides  d’humanité  et
d’animalité ou de phénomènes physiques, l’Atujuwá de ce mythe est également un hybride
– mais qui apparaît bien étrange (Ireland 1988 : 168 [l’auteur reprend ici les dires des
Wauja]) :
« [… les  Atujuwá]  étaient  squelettiques,  poilus,  blancs de  peau… Leur  peau était
couverte de petits grains de beauté et de boutons bruns. Des poils poussaient sur
leur visage.  Leurs ceintures n’étaient pas des ceintures de coquillage comme les
nôtres, mais des serpents qui avaient été noués autour de leurs corps. Même leurs
ventres étaient très poilus. Et leurs jambes étaient couvertes de fibre de paille. Au-
dessus  de  la  ceinture,  ils  ressemblaient  à  des  hommes,  mais  en  dessous,  on  ne
pouvait  pas  voir de  peau,  seulement  de  la  paille.  Ils  remplissaient  l’air  de  leur
danger et de leur pouvoir ; rien que de les toucher brûlait comme du feu… »
23 Ireland reconnaît que les Atujuwá sont, selon les Wauja, des esprits-monstres et non des
Blancs, et que le mythe qui marque leur apparition traite de l’extinction d’un groupe
voisin,  les  Kustenau,  et  non  de  l’arrivée  des  Blancs.  Selon  elle,  cependant,  la
« ressemblance frappante » des êtres mythiques peints comme « poilus, barbus, blancs »,
ou  comme des  humanoïdes  avec  « taches  de  rousseur  et  grains  de  beauté »,  et  « un
vêtement ressemblant à un pantalon en dessous de la ceinture » – d’autant plus que leur
apparition dans le récit mythique est associée avec l’« extinction » des Kustenau, qui ont
été effectivement rayés de la carte immédiatement après le contact par les « maladies des
Blancs » –, tous ces éléments devraient être une preuve suffisante pour affirmer que l’
Atujuwá est une « représentation » de la conception wauja du Blanc (1988 : 169).
24 Nous voudrions radicaliser l’hypothèse exposée dans la section précédente en affirmant
que les mythes, comme les rituels, peuvent être également conçus comme des mises en
actes plutôt que comme de simples processus ou encodages symboliques. En ce sens, ce
qu’avance  le  mythe  de  l’Atujuwá –  s’il  s’agit  effectivement  d’une  représentation  de
l’arrivée du Blanc –, c’est avant tout une interprétation de la position que 
le Blanc en vient à occuper dans la conscience wauja, comme un être apparenté à une
série  d’esprits-monstres  ancestraux que l’on doit  apaiser  par  de la  nourriture et  des
prestations afin de transformer ces êtres potentiellement dangereux, présages de chaos,
de maladie et de mort, en une influence bénéfique. On peut se rappeler le rituel où un
esprit-monstre est transformé en protecteur et devient un bienfaiteur qui peut même
contribuer à la cure wauja. Si l’on suit cette hypothèse, il faut se demander s’il existe des
éléments  qui  confirment  l’idée  que  le  Blanc  était  effectivement  considéré  –  et  pas
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seulement dépeint dans le mythe – par les Wauja comme un esprit-monstre protecteur
ancestral.
25 Puisque  les  Wauja  reconnaissent  que  les  Atujuwá sont  des  esprits  de  tornades  et  de
trombes qui représentent une force naturelle destructrice, on pourrait dire que le Blanc
est juste un autre « quelque chose », un être qui s’interpose entre un objet, l’Atujuwá, et le
concept d’esprit-monstre. De ce point de vue, il importe peu de savoir qui est arrivé en
premier. En revanche, c’est l’intentionnalité de quelqu’un qui détermine sa relation avec
les Atujuwá, de même que sa survie ou sa chute, comme semblent l’impliquer les Wauja.
Dans le mythe, les Kustenau dégénèrent dans une épidémie dévastatrice de sorcellerie
après  s’être  approprié  des  objets  « fétiches »  issus  des  corps  des  Atujuwá.  C’est  donc
l’interaction des Kustenau avec les Atujuwá (Blancs) qui provoque leur fin, à la fois dans le
mythe et dans l’histoire.
26 Il est remarquable que Steinen ait été surpris par l’augmentation considérable du nombre
de masques qu’il a vus dans le Haut-Xingu lors de son second voyage dans la région en
1887,  en  particulier  de  ceux  représentant  des  visages  monstrueux  d’apparence  (sur-
)humaine, en bois et en paille (1940 [1894] : 380). Cependant, les grands masques Atujuwá
que nous  voyons  aujourd’hui,  surmontés  de  larges  disques  de  plus  de  2,5  mètres  de
diamètre, n’étaient pas encore vraiment apparus9. On pourrait ainsi spéculer que les
parallèles ou les similarités entre les masques Atujuwá et Karl von den Steinen et les
autres membres de son expédition vont bien au-delà de la profusion vestimentaire qui les
caractérise  en  commun  et  touchent  d’autres  éléments  présents  dans  le  mythe
d’apparition des Atujuwá,  que l’on peut rapprocher des photographies de l’expédition.
Ainsi, les Atujuwá portent des ceintures qui semblent être des serpents noués autour de leurs
corps, ce qui évoque les larges ceintures portées de manière lâche par les membres de
l’expédition, de même que leurs chapeaux de Panama ressemblent à de larges disques
surmontant leurs têtes et leurs corps, exactement comme les masques d’aujourd’hui10.
27 Nous ne soutenons pas que les Blancs sont personnifiés dans le rituel wauja, ni que les
masques en sont une exacte représentation. Nous suggérons que la quantité même et la
place centrale accordée à l’iconographie et l’esthétique de la représentation des esprits-
monstres  dans le  rituel  wauja témoignent de l’importance donnée à la  forme et  aux
détails  figuratifs,  ainsi  qu’à  toutes  les  allusions  qui  en  découlent.  Nous  voyons  la
célébration montpelliéraine comme étant un prolongement de cette fabrique ritualisée
du mythe. En France, les masques et la danse sont devenus un indice de la relation entre
les Wauja et les organisateurs de l’événement, tout en incarnant des signes complexes,
ouverts à l’interprétation, et ainsi l’exécution de la danse des masques pourrait être vue
comme une nouvelle mise en acte du mythe des Atujuwá. Non pas comme le retour en
Europe d’un fétiche de Steinen approprié par les Kustenau,  mais peut-être comme la
forme par laquelle les Wauja ont réussi à apprivoiser un être monstrueux qui remplissait
l’air de son danger et de son pouvoir, et ainsi à remplacer la terreur par la beauté.
 
De Piyulaga à Montpellier
28 Les deux dernières danses de masques Atujuwá exécutées à Piyulaga, le village des Wauja,
ont  été  considérablement  altérées  par  la  présence  de  photographes  et  d’équipes  de
tournage. En mars 2005, trois personnes du Laboratoire d’anthropologie de l’image et du
son (LISA)  de l’université  de São Paulo (USP),  dont Barcelos Neto était  le  conseiller/
directeur, sont allées dans le village afin de filmer la danse des masques. Un des auteurs
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de cet article (Ball) était dans le village wauja juste avant l’événement, alors que l’autre
(Fiorini)  y  est  arrivé  un  jour  après  la  première  équipe,  afin  de  filmer  également
l’exécution du rituel, de manière indépendante11.
29 Barcelos Neto (2005 : 12) raconte que, dans le « rituel » qui s’est produit dans le village
wauja à la fin de mars 2005, un arrangement pour son mécénat par procuration fut trouvé
avec la communauté : un « groupe de maîtres, avec à leur tête un chamane visionnaire-
devin »,  allait s’occuper de l’Atujuwá pour le compte des institutions françaises qui le
finançaient. Il était cependant clair pour les villageois, pendant les préparations comme
la fabrication ou la peinture des masques, qu’aucun individu n’occupait le rôle de mécène
du rituel.  En effet,  certaines  personnes  spéculaient  que l’Atujuwá pouvait  frapper  un
individu et lui faire occuper le rôle de maître à cette étape. Certains avançaient également
que l’Atujuwá pouvait approcher un individu qui pourrait ou devrait être le maître, mais
ne faisait  pas les  prestations appropriées12.  De plus,  d’autres conditions rituelles  à  la
fabrication et à l’exposition des masques n’étaient pas remplies. Pour commencer, bien
que le rituel  Atujuwá ne soit  pas saisonnier,  il  ne s’effectue jamais pendant la saison
humide, parce qu’il n’y a pas assez de nourriture à cette époque de l’année pour alimenter
les  esprits-monstres  voraces.  Cette  situation fut  aggravée  par  le  fait  que  l’équipe  de
tournage de l’USP arriva au village presque sans nourriture : plusieurs exécutants de la
danse se demandèrent alors si le rituel pouvait se poursuivre dans un tel contexte de
disette13.
30 Bien qu’ayant commencé sous de mauvais auspices, le projet gagna finalement le soutien
de toutes les fractions du village : après tout, dix-sept hommes avaient été choisis pour
représenter les Wauja, et leur participation à l’événement en France allait apporter des
bénéfices  à  l’ensemble  de  la  communauté.  Mais  lorsqu’un  enfant  tomba  malade,  les
chamanes commencèrent immédiatement à craindre que les esprits-monstres n’en soient
la cause. Ensuite, alors que 
les danses étaient déjà entamées, un des chamanes appelés pour réaliser la cure se mit à
courir en état de transe, traversant plusieurs fois la place du village. L’exécution du rituel
s’arrêta immédiatement. L’appréhension des participants wauja allait croissante : certains
soulignèrent le manque de nourriture et l’époque inappropriée pour réaliser ce rituel, de
même que l’absence d’un maître manifeste du rituel,  ou encore le fait  même que les
Wauja étaient en train de se mêler d’une célébration potentiellement dangereuse à la
demande des équipes de tournage.
31 Au moment où la danse aurait dû s’accélérer et devenir le seul centre d’attention de
chacun, l’attitude de la plupart des exécutants allait du manque d’enthousiasme à une
posture volontairement nonchalante. Cependant, leur participation était de la plus haute
importance, puisque l’anthropologue/directeur voulait absolument que le cercle d’une
chaude couleur jaune soit peint sur la surface des masques avant que ces derniers ne
soient envoyés en France. On peut penser que, sans ce jaune d’or, les masques ne seraient
apparus que peints à 90 % pour quiconque les aurait déjà vus entièrement finis. De plus,
les équipes de tournage attendaient toujours le paroxysme de la danse, lorsque tous les
Atujuwá sortiraient en même temps de la maison des hommes et tourneraient autour du
village. La situation s’arrangea finalement quand l’état de l’enfant s’améliora, et qu’un bol
de piments rouges fut apporté à la maison des hommes et offert comme paiement aux
esprits-monstres. Ceci sembla apaiser les représentants des Atujuwá, puisque le final de la
danse des masques eut lieu à la fin de l’après-midi, « entre chien et loup » (le meilleur
moment pour photographier ou filmer), pour satisfaire les équipes de tournage présentes,
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et  l’exécution,  qui  était  à  la  fois  une  répétition  et  un  scénario  de  film,  s’effectua
brillamment.
 
La nourriture sympathique : eau, escargots et
Marlboro
32 En arrivant à Montpellier, les Wauja remarquèrent que l’eau que l’on avait achetée pour
eux leur paraissait salée, en comparaison de l’eau douce du Haut-Xingu. Mais puisqu’elle
avait été acquise à l’avance et en grande quantité, les organisateurs ne firent aucun effort
pour l’échanger.  Une autre difficulté apparut le matin même de l’arrivée des Wauja :
aucun ticket n’avait été fourni pour leur petit-déjeuner et, sans argent, ils ne pouvaient
pas manger dans la cafétéria du campus universitaire où ils avaient été logés. Lorsque le
déjeuner arriva, les Wauja découvrirent avec stupéfaction que les portions de la cafétéria
étaient incroyablement petites selon leurs critères (ou même ceux des Brésiliens).  De
plus, ils eurent la malchance d’avoir des spaghetti aux pétoncles sur le menu de ce jour,
et, comme ils avaient entendu dire avant leur voyage que les Français mangeaient des
escargots, la plupart des hommes ne touchèrent pas leur assiette – à l’exception d’un
d’entre eux qui fit l’effort d’avaler une petite bouchée – alors même qu’ils mouraient de
faim14. Les Wauja commencèrent à penser qu’ils n’étaient pas traités avec bienveillance,
ni  même  nourris  convenablement  alors  qu’il  s’agit  de  deux  des  formes  basiques
d’hospitalité qu’ils étaient en droit d’attendre. En même temps, les Wauja craignaient
sérieusement que les Atujuwá ne soient aussi peu satisfaits qu’ils l’étaient eux-mêmes, et
que certains tombent malades très rapidement. Tout ceci fut exprimé très succinctement
par un des participants15 :
« Vous savez que l’Atujuwá existe… Nous faisons l’Atujuwá [son masque] et nous le
célébrons16.  Il  nous fait mal, il  nous tue. C’est pourquoi les chamanes fument du
tabac, pour voir l’Atujuwá.  Il  peut nous faire mal, nous faire saigner du nez, par
exemple.  Pour  cette  raison,  nous  célébrons  l’Atujuwá,  afin  qu’il  nous  laisse
tranquille,  qu’il  nous laisse en paix et en bonne santé. L’Atujuwá peut bien nous
traiter, et c’est pourquoi on doit le faire/célébrer. Vous devriez lui préparer de la
nourriture, beaucoup de nourriture : du poisson, du ragoût, de la boisson. Vous lui
en donnez, et l’Atujuwá l’apprécie, il vous laisse en paix. »
33 L’autre chose qui  manquait  aux Wauja était  le tabac,  non seulement comme élément
important  des  préparations  du  rituel,  mais  aussi  comme  véritable  nécessité  pour  la
plupart des hommes, et en particulier pour les chamanes venus en France. En raison de
l’absence de tabac en vrac, la plupart des hommes demandèrent des Marlboro. Les Wauja
ont l’habitude de fumer des cigarettes à Canarana, la ville frontière aux abords du PIX,
mais n’avaient pas les moyens d’en acheter à Montpellier. Cependant, leur demande de
cigarettes était perçue par les organisateurs comme un luxe et non comme une nécessité.
Peu après leur arrivée en France, les exécutants wauja étiquetèrent rapidement un des
organisateurs comme le maître du rituel, et avaient une série d’attentes précises au sujet
de la manière dont cet acteur devrait maintenir une relation sociale appropriée avec eux.
Un chamane les exprima clairement :
« Dis-lui [le chercheur] que je l’ai vu [l’Atujuwá]. Je l’ai vu plus tôt [en rêve17]. Il n’est
pas venu et n’a pas fumé de tabac plus tôt, hier soir. Il n’a pas fumé de tabac. C’est
très mauvais pour l’esprit-monstre. Ensuite, on nous a acheté un peu de tabac, juste
un petit peu. On nous a acheté du tabac et l’esprit-monstre a fumé. Il l’a apprécié.
C’était bon pour lui. Tu vois, il ne s’approchait plus de nous. L’esprit-monstre ne
s’approchait plus de nous. Il avait fumé du tabac. Alors, ensuite “achète-nous du
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tabac”, a-t-on dit à cette personne qui a programmé le rituel, qui nous a invités.
Nous avons demandé à cette personne “achète-nous du tabac” pour que les esprits-
monstres puissent fumer, pour qu’ils ne nous fassent pas de mal, pour qu’on puisse
bien vivre. Cet endroit est très loin de chez nous. »
34 L’accord réalisé avant le voyage prévoyait une prime pour les danseurs (à rapporter chez
eux) et un don pour la communauté, dont le montant avait été négocié. Mais, en plus de
ce paiement en argent, ils attendaient des quantités copieuses de tabac, de nourriture et
de boissons (sucrées, sans alcool). Dans le rituel de l’Atujuwá, le maître en fournit aux
représentants/exécutants jusqu’à l’épuisement de ses propres réserves et de celles qu’il
peut rassembler en demandant à ses parents de contribuer. Les organisateurs français
paraissaient  mal  comprendre  la  nécessité  rituelle  de  ce  qui  pouvait  leur  sembler
d’incessantes requêtes de la part d’Indiens voraces et peu authentiques qui voulaient plus
de nourriture et de Marlboro18.
 
La politique des ondes
35 Alors que les Wauja avaient exprimé aux organisateurs de l’événement montpelliérain
toutes leurs insatisfactions concernant les conditions de leur séjour en France, eut lieu un
incident surprenant. Il nous révéla à quel point les relations établies à travers le mécénat
du rituel exécuté en France étaient devenues pour les Wauja un moyen de retrouver le
sentiment de leur position d’agents intentionnels et de leur capacité à influencer ou à
transformer la situation dans laquelle ils s’étaient retrouvés.
36 Dans une interview radiophonique qui allait être diffusée dans tout le pays par France
Culture, la journaliste essaya de recueillir le mythe à l’origine de la danse des masques,
mais son interlocuteur wauja refusa de révéler l’information19. Puisqu’il était évident qu’il
évitait la question, la journaliste insista, poussant le traducteur à mettre en lumière les
fondements « mythiques » de la musique exécutée pendant les danses des masques. On lui
expliqua que c’était l’absence d’autorisation qui motivait la réticence à révéler le mythe
de l’Atujuwá. La journaliste changea alors de tactique et demanda quel était le contexte de
la musique de l’événement, affirmant que ça passait « au-dessus des têtes » des Français
et qu’ils avaient besoin d’une explication pour pouvoir y comprendre quelque chose. Le
Wauja  répondit  en  se  référant  au  premier  chant  du  programme  de  l’événement
montpelliérain, qui venait d’un autre contexte et avait été placé au début du spectacle à
un certain point des répétitions.
« Ce chant, nous ne l’avons pas inventé. Vous voyez, ce chant que l’on joue [avec la
flûte  [kawoká(tãi)]20,  c’est  le  sanglot  de  yapojeneju.  La  flûte  dit  que  le  maître  va
souffrir  et  mourir.  Pour  cette  raison  on  va  le  jouer, le  sanglot  de  yapojeneju.
Yapojeneju est  un  esprit-monstre.  Si  vous  chantez  la  musique  pour  vous-même
pendant un moment, yapojeneju va venir. Alors, vous allez la jouer. On raconte qu’il
y a très, très longtemps, les femmes dansaient avec les flûtes. [Les gens] dansaient
avec une fille en réclusion. Son visage était dissimulé derrière un cache en paille.
Elle chantait du matin au soir. Vous voyez, ça a continué, ce chant, le sanglot de
yapojeneju. Ce sanglot de yapojeneju est ponuma, une malédiction. Il provoque le deuil
du maître, il maudit le maître. C’est tout. Dis-lui ça, mon neveu21. »
37 Nous voulons suggérer que l’interlocuteur wauja donne des indices de ce mythe non pas
simplement pour le raconter, mais pour résumer l’insatisfaction que les exécutants wauja
avaient accumulée durant leur séjour. Les Wauja ont choisi de jouer cette musique au
début du rituel et, en invoquant le fondement mythique des conséquences de ce choix, le
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locuteur  affirme  que  le  sanglot  de  yapojeneju est  une  menace  sérieuse.  Il  en  fait
l’équivalent de l’okaiya, la « lamentation funéraire rituelle ». Ainsi, la musique des flûtes
dans le premier morceau du concert devrait être lue comme une lamentation funéraire
ou  un deuil  par  anticipation,  qui  amène  l’échec  de  la  célébration.  Dans  le  rituel,  le
conducteur du chant (le rôle de l’interviewé dans le spectacle) peut choisir d’inverser la
direction du pouvoir de l’esprit-monstre. Si un mauvais maître refuse de la nourriture, du
tabac,  ou d’autres  prestations  rituelles,  jouer  ce  chant  peut  détourner  les  flèches  de
l’esprit-monstre vers le maître, conduisant à une rupture complète des relations sociales.
38 L’interview elle-même a été considérée comme un échec complet par les journalistes de la
radio : ils dirent qu’il s’agissait d’une « interview nihiliste » et qu’ils ne pouvaient guère
en utiliser plus que le son de la langue wauja, car les réponses, une fois traduites, leur
semblaient une série de répliques hors de propos. Cela venait en partie des spécificités de
la traduction du wauja en portugais puis en Français, et des diverses atténuations que l’on
fit subir à l’interview, afin de modérer le mécontentement du locuteur, au cours de ces
traductions successives. Le traducteur, Yanahin Wauja à cette occasion, invoqua certes la
relation entre l’esprit-monstre et  l’exécutant,  décrivant que le chant « disait » que le
maître allait mourir et soulignant que jouer ce chant provoquerait la mort du maître.
Mais  il  introduisit  immédiatement  et explicitement  dans  le  discours  un  élément  qui
n’avait pas été exprimé par le locuteur originel : la menace de la mort du maître n’était
pas  applicable  dans  ce  contexte  spatiotemporel.  Selon  lui,  le  système  total  n’était
applicable qu’au « village » et au maître qui organise le « grand » rituel, c’est-à-dire le
rituel  thérapeutique  traditionnel  des  Wauja.  Ainsi  les  conditions  de  production  et
d’exécution du rituel sont-elles à la source des tensions dans la reconnaissance de son
efficacité.
 
Le message dans la bouteille de Coca-Cola
39 Les Wauja ont remarqué à plusieurs reprises que leur séjour en France s’est déroulé sous
le signe de la différence culturelle. Par exemple, lorsqu’ils se plaignaient de la qualité de
la nourriture, ils reconnaissaient aussitôt qu’il n’y avait pas grand-chose à faire puisque
les  Français  ont  des  coutumes  et  des  goûts  différents22.  En  ce  sens,  la  quantité  de
nourriture était mise en avant, car cette inquiétude au sujet de la quantité est également
cohérente avec l’estimation de l’efficacité rituelle. Dans l’extrait suivant d’une interview,
un exécutant exprime son mécontentement vis-à-vis des organisateurs en affirmant que
les esprits-monstres sont en colère. Si l’on considère la manière dont les représentants/
exécutants s’identifient aux esprits-monstres, on doit une fois encore prendre en compte
le fait que cet homme ne se contente pas de « se plaindre », mais suggère que l’attitude
des organisateurs pourrait sérieusement mettre la célébration en danger.
« C’est pourquoi l’Atujuwá est en colère, l’Atujuwá est en colère. L’Atujuwá ne mange
pas et ne boit pas de sodas23. Il ne reçoit pas les nourritures qu’il aime bien ; il ne
mange pas différents fruits. L’Atujuwá est en colère… Maintenant il est en colère. Tu
vois, ces hommes peuvent devenir faibles et désorientés, l’Atujuwá peut les mettre
en  transe,  et  ils  peuvent  ne  pas  se  réveiller.  La  faim fait  mal/tue  l’Atujuwá,  tu
vois ? »
40 Dans l’éventail des nourritures que les mécènes français n’offraient pas aux exécutants
(et donc à l’Atujuwá), c’est l’absence de boissons gazeuses qui devint réellement un des
principaux points de désaccord entre les Wauja et les organisateurs. Pour les Wauja qui
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ne sont pas encore très familiers avec le monde extérieur au village, il faut lire cela à la
lumière des prestations en grandes quantités de boisson (sucrée) comme biens d’échange
donnés en paiement aux exécutants par les maîtres du rituel pendant la préparation et
l’exécution de la danse des masques. Les boissons sucrées sont en général hautement
valorisées  par  les  Wauja.  Le  café,  par  exemple,  est  un bien de  luxe  de  plus  en plus
disponible dans la communauté, préparé avec de grandes quantités de sucre raffiné. Mais
les  sodas  comme  le  Coca-Cola  ou  le  guaraná  sont  les  boissons  préférées  des  Wauja
lorsqu’ils se trouvent à l’extérieur de leur village24.
41 Le Coca-Cola et le guaraná sont les boissons appropriées dans le monde des Blancs. Ils
sont clairement plus valorisés que l’eau, non seulement parce qu’ils sont sucrés et plus
chers, mais aussi parce qu’ils représentent les boissons qu’il est approprié d’offrir à un
invité. Offrir du Coca-Cola à quelqu’un équivaut, dans les termes de la culture française, à
offrir du vin, et non pas seulement de l’eau, à un invité reçu à dîner. Cependant, un
représentant du musée du quai Branly sur place, entendant que les Wauja voulaient boire
du Coca-Cola, s’exclama : « Mais c’est mauvais pour leur santé ! » Il passa complètement à
côté de l’idée que, pour les Wauja, c’est précisément désirer et ne pas obtenir l’équivalent
urbain d’une boisson sucrée décente qu’ils considéraient à la fois comme une offense et
comme mauvais pour leur santé25.
 
Conclusion
42 Les objets culturels peuvent habituellement être exposés soit d’une manière esthétique,
soit  d’une  manière  pédagogique,  ethnographique.  Les  présentations  esthétiques
acceptent la décontextualisation comme un facteur positif et inévitable du commerce de
la culture. Les présentations pédagogiques l’évitent en fournissant un exposé adéquat de
l’arrière-fond ethnographique. Mais dans le cas de l’exécution d’un rituel caractérisé par
des processus de transformation, l’orientation ethnographique est une entreprise bien
plus difficile. L’anthropologie peut, selon nous, offrir un juste milieu entre les extrêmes
de la décontextualisation esthétique et du détail ethnographique excessif, en fournissant
un portrait plus exact du contexte de présentation d’un objet culturel. Il s’agit d’accorder
plus d’attention aux postures idéologiques, aux pratiques et aux réactions qui concernent
l’organisation, l’importation, l’explication et l’exécution de tels objets. On reconnaît ainsi
que les formations culturelles générées par de tels contextes vont elles-mêmes contribuer
à  un  processus  interculturel  qui  permet  aux  Wauja  et  aux  autres  peuples  indigènes
d’occuper de nouveaux espaces culturels et politiques.
43 C’est l’interruption du rituel ou de la danse des masques dans le village wauja en mars
2005 qui nous a fait prendre conscience que les rituels ou les célébrations sont des actes
politiques  qui  doivent  prendre  en  compte  tous  les  participants  ou  tous  les  publics
impliqués. À cette occasion, toutes les personnes présentes étaient réunies contre le vrai
danger qui déclenche la danse des masques Atujuwá en tant que forme de cure rituelle.
Même si « le spectacle devait continuer » [« the show must go on »], car il fallait finir la
peinture des masques afin de les envoyer en France, et même si les Atujuwá « devaient
apparaître ensemble » dans l’intérêt des éventuels films à venir,  l’exécution du rituel
s’arrêta,  et  si  l’état  de  l’enfant  malade  avait  empiré,  elle  n’aurait  probablement  pas
continué. Pour les Wauja, c’était une confirmation que les Atujuwá étaient bien présents.
Même si l’infusion végétale était prête pour peindre les masques avec le superbe jaune
d’or qui se détache sur le rouge et le noir, personnes n’osait initier la tâche. À ce stade, en
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tant  qu’organisateur  et  directeur  scientifique  responsable  du  spectacle  en  France,
Barcelos  Neto  décida  d’entamer  lui-même la  peinture  des  masques  car  la  possibilité
qu’elle ne soit pas achevée était réelle. Viveiros de Castro (1992) a parlé avec éloquence de
la réticence des Indiens d’Amazonie à initier les tâches.  Dans notre cas,  il  y avait un
facteur  aggravant :  la  tâche  elle-même  était  potentiellement  la  source  d’effets
indésirables. Cependant, l’intervention de Barcelos Neto fonctionna, car au moins deux
Wauja prirent sur eux le risque de l’aider26. Ainsi, les masques furent prêts à la fois pour le
tournage qui suivit, et pour le voyage ultérieur en France.
44 Mais  quelles  sont  les  conséquences  de  cet  acte  en  termes  d’authenticité  ou
d’identification de l’auteur ? Est-ce que le musée du quai Branly devrait signaler dans son
catalogue qu’un masque de la collection fut partiellement peint par un anthropologue ?
Est-ce que cela le rendrait moins authentique en tant qu’objet culturel ? Est-ce que cela
mettrait  en cause la revendication par les  Wauja d’en être les  auteurs ?  Même si  les
anthropologues  suivent  habituellement,  comme nous-mêmes,  la  procédure  de  ne  pas
interférer directement, les décisions d’interférer ou non avec une certaine situation ont
toujours fait partie du travail de terrain. Que ces décisions soient judicieuses ou non ne
nous concerne pas ici.  Tel est notre argument :  ironiquement,  un récit complètement
ethnographique,  qui  lutte  pour  être  aussi  proche  que  possible  du  contexte
ethnographique  d’un  objet  culturel,  devrait  prendre  en  compte  justement  l’histoire
sociale des objets culturels exposés, même si on doit alors en révéler les caractéristiques
les plus hybrides. Puisque les objets culturels, et en particulier ceux qui sont désormais
disponibles pour le commerce, sont marqués par des médiations denses, il est important
de  reconnaître  qu’une  danse  des  masques  amazonienne  amenée  en  France  est  une
célébration  rituelle  dont  les  auteurs  sont  multiples  –  spécialistes  rituels,  passeurs
culturels  indigènes  et  non  indigènes,  anthropologues-directeurs,  et  organisateurs
institutionnels – et ont chacun leur propre position idéologique. Mais, selon nous, c’est ce
que les masques ont représenté depuis leur apparition. Ils nous ont précisément renvoyé
l’image de la  manière dont  nous les  avons regardés,  dont  nous les  avons lus,  et  des
peuples indigènes qui les portent,  car nous ne devrions pas supposer que les publics
occidentaux  ne  seraient  pas  capables  de  comprendre  une  présentation  des  masques
Atujuwá comme étant des miroirs monstrueux révélant nos propres visages disgracieux.
45 Nous voudrions suggérer que la danse des masques est en partie une compétition entre
forces  politiques  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  du village,  qui  subsume celles  entre  le
maître/mécène et le représentant/exécutant, entre les vivants et les esprits-monstres, et
entre les Wauja et les Blancs. En ce sens, les Wauja sont constamment en train de faire
pencher la balance d’un potlatch : ils font monter les enjeux entre maîtres et exécutants
et étirent les frontières des contextes rituels afin de transformer les relations sociales.
C’est également pour cette raison, selon nous, que les peuples du Xingu ont tout d’abord
régionalisé, et maintenant internationalisé, leurs rituels. Nous espérons avoir fourni à
présent suffisamment de preuves que les Wauja ont eu en France une expérience engagée
et politique, et pas seulement esthétique. Cependant, si l’on tente d’exprimer en un mot
leur message à leurs hôtes français,  les Wauja représentant les visiteurs étrangers,  le
résumé de leurs impressions de la société française serait à peu près celui-ci : « Prenez en
compte  les  différences  culturelles  parmi  vous ;  traitez  les  étrangers  que  vous  avez
accueillis  comme de  vrais  hôtes,  en  leur  donnant  au  moins  de  quoi  vivre ;  et  soyez
généreux. »  Quiconque  est  familier  des  problèmes  que  rencontre  la  société  française
aujourd’hui devrait admettre que les Wauja ne sont pas loin de la vérité.
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46 Les Wauja ont pris position politiquement en exprimant leur différence culturelle par
rapport à leurs perceptions de leurs hôtes français, depuis les répétitions jusqu’à la fin du
spectacle de danse de masques à Montpellier. Oubliant toutes les difficultés qu’ils avaient
rencontrées  depuis  leur  arrivée  en  France,  les  Wauja  ont  donné  un  spectacle
extraordinaire le soir du concert, avec des moments d’improvisation surprenants, par
exemple lorsque l’Atujuwá a échappé au contrôle du leader rituel et a refusé d’entrer dans
la « maison des hommes » de la scène. Le public s’est levé. L’exécution du rituel elle-
même est  devenue une partie  du potlatch des  Wauja.  D’autres  danseurs  Atujuwá ont
commencé à interagir avec le public, et pendant un moment il y eut peu de séparation
entre les spectateurs et les danseurs, tant était grande la proximité émotionnelle. Les
Wauja ont alors rompu de nouveau le protocole et, faisant taire les louanges et les salves
d’applaudissements, ont annoncé à toutes les personnes présentes qu’ils voulaient inviter
l’organisateur,  le  « maître  rituel »,  à  se  présenter  sur  scène  pour  qu’ils  puissent  lui
exprimer leur gratitude pour l’invitation à venir en France.
47 Cette personne n’est jamais venue.
NOTES
1. Voir  aussi  Harrison  (2000)  sur  l’objectification  de  la  culture  dans  la  Mélanésie  d’avant  le
contact.
2. La notoriété du Kwarup vient sans aucun doute partiellement de la popularité de la série Xingu,
produite par la chaîne de télévision Rede Manchete dans les années 1980, et du film homonyme,
Kwarup (1988), réalisé par Ruy Guerra et issu d’un roman d’Antonio Callado.
3. L’un  d’entre  nous  (Fiorini)  était  dans  le  PIX  à  ce  moment-là,  conduisant  un  groupe  de
recherche consacré à l’histoire sociale des Naruvôtu, un groupe caribe qui fut décimé par les
épidémies apportées dans la région par l’expédition de Villas-Boas et qui ne put maintenir son
statut de groupe local indépendant (voir Fiorini 2005). Comme les Kalapalo (avec qui les Naruvôtu
vivent désormais) ont massivement assisté à ce Kwarup,  Fiorini y fut invité afin de mettre en
évidence le travail du groupe de recherche, à la fois localement et par l’intermédiaire des médias
présents.
4. De plus,  leur participation ne devrait  pas être passée sous silence.  Les leaders du PIX ont
institué un droit d’entrée pour les anthropologues qui étudient les groupes indigènes de la région
depuis un certain nombre d’années déjà.
5. Bien que nous adoptions dans ce qui suit un regard critique sur l’événement qui s’est déroulé
en France, puisque nous essayons de présenter la perspective des Wauja, nous tenons à préciser
que nous ne tentons pas de dénigrer les efforts de nos collègues, et en particulier d’Aristóteles
Barcelos Neto ou des membres du musée du quai Branly qui ont organisé le spectacle de danse
wauja à Montpellier. Nous pensons que c’est précisément à travers l’exposition à de tels projets
que les Wauja et d’autres groupes indigènes peuvent établir leurs critères pour négocier – dans
leurs propres termes – la présentation de leurs objets culturels.
6. Nous adoptons ici la traduction d’« esprit-monstre » pour le terme wauja apapaatai, en partie
en réponse aux questions de conseillers linguistiques wauja qui ont demandé à Christopher Ball
pourquoi  ne  pas  désigner  apapaatai par  le  portugais  monstros,  « monstres »,  ce  qui  était
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probablement motivé par leur désir d’indiquer les effets potentiellement nuisibles du contact
humain avec ces esprits. Ainsi, dans la traduction hybride d’« esprit-monstre », « esprit » renvoie
aux  conditions  ontologiques  des  apapaatai comme  personnes  non  humaines  et  sujets
intentionnels [agentive], alors que « monstres » souligne le risque potentiel qui découle de leur
proximité avec les humains, et qui se manifeste dans la maladie. Voir aussi Basso (1973) sur les
notions kalapalo de itseke comme des « monstres ».
7. Kawoká renvoie à l’esprit-protecteur, et le modificateur -mona dénote une instance de l’esprit-
protecteur, ou quelque chose qui y ressemble.
8. L’argent en espèces est également important, mais n’a pas (encore) remplacé complètement les
autres formes de paiement.
9. Steinen a observé un grand masque chez les Bakairi, le tüwetüwe, dont la base était une large
jupe  de  paille,  et  dont  la  danse  était  faite  de  tourbillons  et  de  balancements.  L’extrémité
supérieure de ces masques était cependant beaucoup plus petite que celle des masques Atujuwá
des Wauja contemporains. Curieusement, les Bakairi qui ont montré ce masque à Steinen ont
apparemment tenu à lui préciser qu’il ne s’agissait pas d’une représentation des Bakairi (1940
[1894] : 393).
10. Sur  la  fascination des  Indiens  du Xingu pour  les  chapeaux de  l’expédition de  1884,  voir
Steinen (1942 [1887] : 233). Le même passage pourrait contenir une explication de l’idée que les
Blancs remplissaient l’air de leur danger et de leur pouvoir, car l’expédition fit souvent feu sur les
Trumai.
11. Fiorini a été invité à filmer l’événement dans le cadre d’un projet toujours en cours dans le
village wauja, dont le but est d’enseigner la photographie et la vidéo numérique aux membres de
la communauté. Le principal négociateur indigène de la danse des masques exécutée en mars
2005 comme du spectacle réalisé en France, Yanahin Wauja, est en fait un cinéaste partenaire
dans ce projet. Il a lui-même photographié et filmé ces deux événements dans le but de réaliser
un film documentaire en partenariat.
12. Ces deux situations étaient décrites comme indésirables pour l’individu en question.
13. Christopher Ball remédia en partie à cette situation en prévenant Marcelo Fiorini, lorsque ce
dernier arriva à Canarana, qu’il n’y avait plus de tabac dans le village wauja. Le lendemain matin,
ils en achetèrent tous deux un stock copieux, qui fut ensuite emporté dans le village. Les Wauja
considèrent en effet le tabac comme un substitut lorsque la nourriture fait défaut.
14. Dans le Haut-Xingu, l’escargot a un équivalent aquatique dont on utilise les coquilles pour
fabriquer les colliers, mais qui est classé comme incomestible. Le problème des portions a été
partiellement résolu par l’embauche d’une équipe de restauration chargée de nourrir le groupe
lors des répétitions, ce qui permit aux Wauja de manger plus copieusement.
15. Christopher Ball a obtenu ces témoignages auprès des exécutants wauja pendant leur séjour
d’une semaine en France. Ces textes ne représentent pas des digressions aberrantes ou forcées
sur le sujet de l’insatisfaction, car le groupe en parlait fréquemment.
16. Ici, l’usage de « faire » renvoie à la construction du rituel qui amène la coprésence avec l’
Atujuwá. Dans sa première affirmation, le locuteur introduit la réalité ontologique basique de l’
Atujuwá.  Ceci  présuppose une  prise  en  considération  du  fait  que  d’autres,  les  Français  par
exemple, pouvaient ne pas partager ses vues.
17. Le  locuteur  invoque  l’état  dans  lequel  il  a  vu  l’ Atujuwá –  un  rêve,  sans  le  mentionner
explicitement – car il s’agit d’un principe culturel admis.
18. Ce fut donc à d’autres personnes que les organisateurs d’acheter du tabac pendant la phase de
production, ainsi que du tabac et du Coca-Cola pour les hommes durant leur séjour en France.
19. L’interlocuteur wauja, un des principaux organisateurs de la danse, qui jouait ici le rôle d’un
représentant de kawoká-mona, était un locuteur virtuellement monolingue, avait un savoir rituel
spécialisé,  et était chargé de conduire la célébration. Il  prétendit cependant être ignorant du
mythe, disant : « Je ne sais pas, je suis encore trop jeune. »
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20. Les flûtes kawoká sont des flûtes sacrées conservées hors de la vue des femmes, qui sont des
emblèmes culturels célèbres en Amazonie. Dans ce contexte, le chant est normalement joué sur
des flûtes kawoká. Lors du voyage en France, cependant, les grandes flûtes kawoká ne furent pas
autorisées à quitter la communauté parce qu’elles étaient trop « chères » ou valorisées,  et  la
musique fut jouée sur de plus petites flûtes appelées kawokàtã.
21. Le locuteur invoque ici une référence spatiotemporelle « mythique », une époque où il n’était
pas interdit  aux femmes de voir  les  flûtes kawoká,  afin d’expliquer que yapojeneju,  un esprit-
monstre féminin associé avec la forêt, possède un chant plaintif qui provoquera la souffrance et
la mort du maître lorsqu’il est joué avec les flûtes. Ceci est clairement opposé à « aujourd’hui »,
où les sanctions en cas de violation de cette règle de la part des femmes sont sévères.
22. Tous les artistes wauja ne dirent pas qu’ils avaient faim en France. Un jeune homme qui ne
fumait  pas  de  tabac,  par  exemple,  affirma  que,  dans  le  village,  les  gens  ne  mangent  pas
régulièrement, et parfois pas du tout de la journée. Il  dit que c’était bon pour lui de manger
moins car il était « au régime » et ne voulait pas avoir « un gros ventre ». Il dit aussi que les
Indiens  pouvaient  supporter  la  faim.  Ces  affirmations  elles-mêmes  semblent  confirmer  les
plaintes des autres.
23. La boisson mentionnée ici est en fait le guaraná, un soda qui est l’emblème du Brésil comme
le Coca-Cola est celui des États-Unis. En portugais courant, « guaraná » représente aussi un terme
général pour « soda », comme « coke » en anglais américain.
24. Les  Wauja  nous  ont  dit  à  Montpellier  qu’ils  mélangeaient  des  sachets  de  sucre  pris  à  la
cafétéria aux réserves d’eau minérale en bouteille que leur avaient données les organisateurs (et
ainsi sembla se résoudre, de leur point de vue, la question de la salinité de l’eau potable).
25. Le jour de la célébration, les Wauja découvrirent à la cafétéria de l’université qu’un verre de
Coca-Cola ou d’un autre soda était inclus dans leurs tickets-repas. Ils étaient si contents que les
employés à la caisse leur dirent qu’ils pouvaient avoir autant de coca qu’ils voulaient – et les
Wauja s’attachèrent donc à vider les deux machines à boisson.
26. Un  autre  facteur peut  avoir  conduit  les  Wauja  à  aider  l’anthropologue  dans  ce  cas :  ils
prennent  très  au  sérieux  la  peinture  des  masques,  comme  une  composante  intégrale  de
l’exécution du rituel, et voir un étranger peindre les masques a peut-être été hors de question
pour certains d’entre eux. Nous remercions Maria Ignês Mello d’avoir souligné cette possibilité.
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